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Témoignage éthique sur les réfugiés palestiniens du Liban



"Vous connaissez "Les misérables " de Victor Hugo?"
"Vous allez voir ce qu'on fait des "nouveaux misérables!"

C'est bien en ma direction, que I'homme parle et fait cette reférence canon. C'est bien
sur moi gque son regard vient de se poser, pénétrant, sardonique...

C'est sans doute a l'adresse de tout un monde, assis sur une culture humaniste
ancestrale qu'il parle... les mots se pressent, ordonnés mais étrangers a la bouche de
ce beau garcon de trente-cing ans avec son fort accent moyen-oriental dans la
prononciation des "r" de langue anglaise...

Il fait chaud en ce début d'apres-midi de mai 2010, une chaleur ronde et humide
enveloppe corps et décors d'un voile collant... Elle isole du monde extérieur selon une
certaine épaisseur de surdité, une opacité tenace.

Ses yeux verts derriere les lunettes ont percé ma crainte, ils ont fixé mon trouble
profond devant le risque de devenir cet apres-midi un quelconque visiteur-voyeur...
comme tant d'autres...

Le regard me confronte rigoureusement a l'objet de ma venue, sa finalité, le corps
méme de ma présence...

J'ose a peine penétrer le lieu, craignant de realiser le dérisoire d'un passage... aussi
solidaire soit-il parmi le douloureux... l'indicible... une intime étrangeté.

A peine entré, je songe deja a la sortie, @ mon retour dans le monde comme si ce
n'était pas ici le monde, mais I'ante-monde... ce qui me ferait retrouver le lien, le point
de contact avec ce qu'il y a d'antique en nous, dans le rassemblement humain... la
rencontre... irréductible aux circonstances...

...Je crois que je viens de comprendre clairement ce qui est mis en alerte, se prononce
dans le silence... se dessine sous la citation de Victor Hugo.

C'est ma propre voix que j'entends : "Tu penses que tu vas voir ce que tu sais deja...
ce que tu crois savoir... en réalite, tu vas faire connaissance de ce que savoir
ignore"...

Est-ce cela que "les nouveaux misérables™ retiendront de ma visite... ce qui de leur
insupportable rapporte mon regard a sa propre détresse?...

On croit savoir... on possede des informations, on s'en imprégne pour mieux les faire
siennes, pour les refouler a souhait... on croit connaitre... on pacifie sa conscience...

on se tait... on feint d'ignorer... le scénario est le méme depuis toujours...

Une fois serein, rendu indifférent a ce qui inquiéte, on perd le sentiment d'urgence.
L'urgence urgente, par laquelle on connait, on nait AVEC ce que l'on sait... par



I'experience méme de l'autre dont nous devenons inséparables.

Peu a peu nous cessons d'étre urgents a notre propre existence, la négligeant et nous
nous égarons... perdons le contact sensible avec nous-mémes... ne devenons plus que
notre propre visiteur épisodique... flaneur... distrait.

...Je ne suis pas venu vous visiter... dailleurs je vous le dis ou crois encore que cela
est juste de le dire... je viens vous saluer...

...Qui est ce vous ?...

Les femmes, les hommes, les enfants de soixante-deux ans d'exil ?... vous les morts,

il y a vingt-huit ans... vous les survivants... les vivants dressés sur les morts?... Je

viens voir qui?... A qui s'adresse mon salut?... Que porte-t-il ?...

Je n‘ai sur moi que ce petit recueil de quelques textes-poemes et dessins traces, criés
vingt-quatre heures durant... a mesure que les informations étaient egrenées par les
radios sur les massacres... il y a vingt-huit ans... c'était en 1982...

Mon ami, l'auteur des dessins est mort voici un an... on l'appelait "Dan "1, peintre et
homme de théatre... Il serait heureux que je vous remette ce recueil.

Moi je m'appelle : "'je suis 1a". Je viens vous remettre en mains propres "le livre des
vingt quatre heures"... Un dessin par heure et un poeme durant le martyr des camps

de Sabra et Chatila.

Le jeune cadre palestinien n'a pas entendu... c'est normal puisque je n'ai pas encore
parlé, n'ai pas encore percu le moment juste pour le faire et joindre le geste a la
parole...

Un leger sourire aux levres voudrait trahir mon émotion, dire la difficulté que
j'éprouve a conjuguer ma présence dans I'histoire des effaces.

...J'ai cherche un chemin de vérité au milieu de la brousse des informations plus ou
Moins mensongeres, j'ai croisé et épousé le juste de votre cause voici trente-sept ans...
je suis ne I'annee de votre exode... a bien compter... entre I'age de se forger une
conscience historique responsable et la rencontre avec votre histoire... on peut
observer une vacance de huit ans... entre 1965 et 1973... sans doute le temps
nécessaire pour traverser les frontiéres des affabulations de lI'occupant... pour passer
le mur des complicités objectives entre tous les “rayeurs" de peuples que n'ébranle
pas méme la résistance d'outre-mémoires...

...A aucun instant durant les longues heures que j'allais passer avec vous, je n'ai pergu
la moindre demande... le moindre reproche mais vous avez exprimé sans détour
votre exigence que je sache accueillir cette part de moi-méme qui allait &tre mise a nu
par la confrontation avec votre réalité présente... comment depuis l'interstice entre ce

1 Le 16 septembre 1982, Dan Vimard, peintre et homme de théatre, dessine 24h durant, sans interruption, a mesure qu'il écoute les
radios qui informent sur les massacres perpétrés dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila. De ces dessins associés
aux poémes écrits simultanément par Philippe Tancelin, naitra "le livre des vingt quatre heures" avec une préface du philosophe
René Schérer.



que j'allais voir et l'invisible de ce qui se donnait a voir... je reconnaitrais ce qui nous
rend inséparables...

Vous allez accompagner mon pas fragile et fort, venant d'un monde nanti... securisé...
agrippé a ses certitudes, bouffi dorgueil... wvous... les délaissés, blessés
quotidiennement... littéralement effacés du registre des urgences de vivre au profit du
devoir attendre, patienter sous le garrot jusqu'a en mourir...

...Par la citation que vous faites des "misérables” commence mon eépreuve de
témoin...
Quel témoin suis-je, serai-je et pourquoi?

Je ne suis pas journaliste... non plus qu'observateur délégué par quelque autorité
politique, civile... je ne suis en rien "missionné" par quicongue, je suis de passage a
Beyrouth ou je rencontre des artistes, des intellectuels...

Ma présence ici n'est pas inscrite dans un programme d'activités, de visite touristique
ou professionnelle...

On ma rendu accessible [l'incarnation d'un geste, d'un dire, d'une présence
ici...maintenant devant les portes des campsZ de réfugiés palestiniens au Liban...

Je suis venu adresser ce geste, ce dire, ces noces avec votre cause pour un retour a la
terre de Palestine car je m'éleve contre ce qu'on me fait perdre d’humanité a travers
I'oubli et le mépris dans lequel on vous tient, vous parque depuis soixante-deux ans...

Un camp de rétention, un camp de concentration, un camp de réfugiés.... designent
une enceinte qui délimite un espace a l'intérieur duquel des étres ont été places
d'office par une autorite...

C'est dire qu'aucun libre arbitre des étres ainsi “refugiés™ n'a présidé a l'occupation du
lieu, non plus qu'au choix d'y demeurer jusqu'a ce jour... Cela signifie également qu'a
I'extérieur de ce lieu, une fois passée son enceinte, le réfugié, le concentré, le retenu
n'existent plus comme étres libres et pensants mais deviennent l'indesirable, le toléré
temporaire dont la reconnaissance de toute trace de vie hors du camp doit étre
effacee... niée.

Dénué d'éthique, un tel acte d'effacement de l'autre, conclut a sa négation legale et
justifie la méconnaissance de tout droit pour lui, le refus de toute intégration.

Témoigner... témoigner de la condamnation du réfugié a l'absence de toute trace de
son existence, si ce n'est en tant que réfugié, c'est a dire hors du droit de cité...
témoigner des mots, des vocabulaires qui excluent d'entendre l'autre, d'exprimer avec
lui une pensée... témoigner de lindicible... de l'insupportable qui se parlent, se
supportent dans la bonne conscience des nations civilisées.

Lorsqu'elles ne sont suivies d'aucune ecoute ni attention, de ces responsabilités de

2 A llissue de l'exode, 14 camps existent dont quelques-uns ont été détruits par les guerres successives, il en demeure
aujourdhui 11 autour des villes et des casernes libanaises dont ils dépendaient: Tyr, Al Rachidyié, Al Bass, Al Borj...les camps de la
région de Beyrouth et de la montagne...Al Marajné, Mar Elias...et du nord...Baddaoui, Nar Al Bared....



chacune, chacun vis a vis de l'altérité, la connaissance, son expression en référence a
des valeurs humanistes ne forment qu'un immense camp de langage humain réfugié,
au sein duquel les mots n'ont plus droit au sens, n'expriment plus rien du ressentir,
participent a I'étouffement de l'expression de la pensée par la parole.

Témoigner... témoigner... pour permettre que ce qui a trait a une verité humaine
essentielle puisse étre entendu...
"WOus avez vu monsieur... VOUS avez compris monsieur... vous avez retenu monsieur...
que ferez-vous de tout cela ?..."

Devant les portes des camps palestiniens de Sabra et Chatila, vous... le jeune guide du
Croissant Rouge palestinien qui allez m'accompagner a l'intérieur... ne m'avez posé
aucune question... d'ou je viens, pourguoi je viens, que vais-je faire de ce que je vais
voir?... Vous mavez simplement parlé de Victor Hugo... de ce que I'humanité a
laguelle jappartiens a oublié, de ce qu'elle ne retient plus pour elle tandis quelle le
promeut comme valeur universelle de sa culture... Ne comprend-elle plus? Ne croit-
elle plus en ses valeurs? N'a-t-elle pas réfugié ce langage de vérité dans un camp de
mémoire passive, morte, hors duquel ne résonne plus la ferveur d'exprimer une
pensée vivante... comme si les mots s'étaient vidés de l'intérieur... du sensible... pour
d'autres mots...

transparence... communication... controle... tragabilité... sécurité... surveillance...
defiance...

Je connais [l'histoire de votre peuple, son exode, ses refuges, sa diaspora, ses
résistances, ses martyrs... son bannissement... tel un bégaiement de I'histoire humaine
en ses impasses... hier, aujourd'hui, demain.

...Je suis 1a, a l'instant devant I'entrée de Sabra, tout pres de devenir cet autre réfugié
du camp de cet ETRE... seul.

...Je suis placé devant le choix soit d'ignorer a bon compte d'informations

pléthoriques les "nouveaux misérables", c'est-a-dire de demeurer comme tant d'autres
indifférent, conciliant I'injuste et l'inévitable... soit en revanche de connaitre ce qui

des "nouveaux misérables" m'oblige moi-méme a devenir cet appel des sans appel
auquel on les réduit... on les clét...

Devant Sabra et Chatila, voici vingt-huit ans, Jean Genet était un des premiers

témoins occidentaux a entrer dans les camps. Apres les massacres de plus de deux
mille hommes, femmes, enfants, perpeétrés par les milices libanaises sous la
bienveillance attentive de I'armée d'occupation du Liban.

Le poete interrogeait alors les mots sur l'indicible de ce qu'il voyait... Il prenait le
parti de la description rigoureuse de I'horreur, sans oublier qu'écrire l'intolérable ne
lui éviterait pas détre victime d'indifférence, d'incompréhension, de non écoute,
d'oubli... d'accusation d'étre partisan...

I évoquait le mur de suspicion, d'isolement, que dressent toujours ceux qui savent les
faits, en ont pleinement conscience mais refusent depuis 1948 de reconnaitre ce qui, a
travers les exilés, les occupés, les emprisonnés, les martyrisés palestiniens et le droit



international ainsi consenti de les effacer lentement et impunément, autorise de
mépris du vivant, de négation du droit, d'alienation de la liberté, de la justice, en
chacun de nous sur cette terre.



Le premier visage d'homme que je croise a l'entrée a en apparence l'age du camp, cela
signifie que la plupart de celles et ceux que je rencontrerai, plus jeunes que ce
sexagenaire, sont né(e)s dans le camp... la moyenne de la population est tres jeune...

Qu'est-ce qu'étre palestinien dans un camp de réfugiés a vingt ans aujourd‘hui... sans
avoir jamais vu ni la terre de Palestine, ni un olivier, une vigne, une maison de
village, une veillée autour du feu le soir, senti une odeur de jasmin... entendu parmi
les cigales le frolement d'une robe de jeune fille entre les herbes... godté la fraicheur
d'un puits au milieu du jardin...

...Toujours, il reste une clef de maison rasée entre les mains du grand pere, un
morceau d'étoffe accroché a l'olivier déracing, entre les mains de la mere...

Palestine est une idée portée dans la mémoire du futur de chacune, chacun au-dela de
toute image qui voudrait la représenter...

Le visage de cette jeune femme s'ouvre d'un vrai sourire & mon adresse, lorsque je
passe devant elle avec mon appareil photo discretement tenu... son regard eclairé
tranche avec le fond d'anciennes affiches de résistance a demi effacées par le temps...
tout cela rompt definitivement avec le trop d'images-clichés qui nous assaillent...
Lorsque je la vois, elle est 1a, en pleine force de vie et d'expression face a mon attente
(a ce que j'ose enfin attendre) de moi-méme depuis cet échange de regards qui ne
construit plus une image d'elle, mais est sa réalité vivante... ce qui est irréductible a
toute image...

Dans l'instant de la rencontre, elle porte d'un seul regard une foule d'yeux magiciens
du vrali, de l'authentique : lorsque soudain sont défiées toutes les représentations
"dérealisantes”qu'une conscience "distanciee", chargée de compassion, commi-
-sération projette sur l'autre.

La jeune femme, je le devine sans faute, s'offre un instant a la joie du retour possible
et tangible en sa Palestine encore occupée. Elle le fait depuis son idée d'une Palestine
libre... Palestine qui se libere par son sourire... comme par tous les sourires réfugiés,
tournés vers l'ombre de la terre... le village... l'arbre... la vigne...

Me voila le messager d'un tel sourire... messager de sa joie parmi les ruelles ou plus
rigoureusement les couloirs sombres du camp, ou le soleil perce difficilement entre
les mailles du tissage serré de fils électriques et canalisations d'eaux aériennes



courant a hauteur d'homme...

Je ne suis pas un touriste. Le guide palestinien qui précede mes pas le dit a la jeune
femme... Elle me regarde. Je sens au mouvement de ses mains vers moi quelle me lit
dans le message de ma terre, de ma mémoire difféerentes mais communes avec les
siennes, en résonance de devenirs libres, a l'instant qui nous réunit dans le partage de
dignité et d'intégrité de chacun...

Elle rappelle ses enfants qui s'agglutinent autour de moi et voudraient que je les
prenne en photo... Elle les place, les dispose, compose l'image... l'investit de toute sa
charge dactrice d'une tragédie de femme palestinienne refugiée depuis... depuis...
Elle m'enjoint de prendre l'image...

C'est une image de pieta debout dans I'enfermement, elle décrit un ordre rebelle a
I'ordre saisi, capturé dans l'instantané des photos...

Cette jeune femme est née 13, elle s'est mariée 13, elle a congu I3, elle est mere de trois
enfants... elle est droite et haute dans sa robe longue, son foulard immaculé, coquette
dans ses gestes rassemblant les enfants avec soin et fermeté...

Je I'imagine sur un boulevard d'Occident, dans un quartier résidentiel en pleine clarté
depuis toujours... je la vois dans lI'image de I'Orient des mille et une nuits du monde...
je l'apercois majestueuse, comme une traversée d'ailleurs et de toujours dans l'ici du
camp de Sabra, sa précarité, son inconfort, son provisoire, le rafistolage, les ruines,

les déchets du monde dit libre, I'abandon, le délaissement... I'oubli.

Apres la photo... un homme, la soixantaine, paraissant beaucoup plus, vient vers moi.
Il est grand et large, imposant dans cette ruelle au sol de terre humide ou vaquent
quelques rats... pres d'ordures ménageres qui ne sont pas évacuees regulierement par
les services de la voirie libanaise...

L'homme progresse d'un pas ferme, le regard fixe. Il pergoit ma crainte d'avoir

troublé par mon passage la vie présente...

Le visage est sévere... A quelques pas a peine de l'appareil photo, il offre soudain sa
téte redressée dans un grand sourire ludique et me tend la main... Elle est dure,
calleuse et chaude... Il me propose l'accolade... je I'accueille et il me glisse a l'oreille
dans un anglais bien palestinien suivi d'un long rire : "nous avons le méme age, je
suis né ici... je mourrai en Palestine et vous?"

Doutant d'avoir pleinement saisi le sens de cette adresse, le jeune guide traduit :
"'Vous comprenez.... tout ici est provisoire... depuis I'exode3... nous sommes des
réfugiés, nous ne sommes la que de passage... voila pourquoi rien n'est installé
definitivement, ni I'eau, ni I'électricité, les commodités, les abris de fortune en dur les
uns sur les autres... les rues défoncées... le café pareil a un café de Palestine mais en

3 On peut en compter plusieurs: 1948, a l'issue de la résolution de partage du 29 novembre 1947; 1956 aprés I'occupation de
Gaza alors sous autorité égyptienne...les Palestiniens s'enfuient vers I'Egypte et la Syrie; 1967 apres l'occupation de la rive ouest du
Jourdain et de la bande de Gaza.



simulacre... nous rentrerons dans nos maisons, nous vendangerons les vignes, nous
récolterons les olives... méme si tout est déja détruit, rase, déraciné, reconstruit en
colonies... cet homme vous I'a dit... né ici dans le berceau d'avant I'exode... méme s'il
s'éteint la dans le camp demain ou dans vingt ans... il mourra pour vivre en
Palestine... nous ne vivons pas ici... nous sommes la par procuration du devenir
palestinien sans futur promis..."

Comme s'il avait tout entendu de la parole du guide, 'hnomme d'age certain me fait le
V de la victoire avec cette expression du corps prét a se casser mais debout...

Non loin de 13, la vieille femme assise contre un mur sur un tabouret tres bas, avec sa
robe des années cinquante, grise a petites fleurs blanches, le regarde calmement...

Rien ne semble pouvoir ebranler la fixité de ce visage retourné sur le puits de sa
méditation... elle triture entre ses doigts noueux une petite étoffe...

Je lui adresse un sourire... A la facon dont elle suspend son mouvement... je saisis
gu'elle ma deviné... elle leve lentement ses yeux sur moi comme s‘ouvrirait un

vasistas dans la sous-pente... et sans la moindre expression, faisant le vide entre nous,
referme les yeux, tourne sa téte vers le mur pour I'y appuyer... pour un long sommeil
itinérant a travers la mémoire...

"Nous ne révons pas, nous ne sommes pas dans la négation de notre situation de
réfugiés mais dans la négation de la négation que I'on nous inflige a travers
I'absence de droits, I'interdit du retour, I'autisme du monde libre, la surdité complice
de la communauté internationale, le statut de "nouveaux misérables..."

Non, vous ne révez pas de Palestine, mais l'idée d'une Palestine libre, aujourd'hui
chassée de la terre des ancétres, vous hante... malgré tous les efforts pour la refouler
de toute pensée, conscience humaine contemporaine solidaire...

Cette idée s'est abritée en vous, au soleil de ces courses d'adolescents dans le dedale
des ruelles de Sabra... Chatila...Tyr... en toute la diaspora a travers le monde.
L'ldée-Palestine... elle se voit également dans la tension extréme de cet enfant de dix
ans, au milieu d'une des rares aires de jeu du camp... sorte de grande cour surmontée
du fragile équilibre de blocs de béton construits sans moyens réels pour abriter de

nouvelles familles... la famille agrandie des réfugiés4-
La portion de ciel ouvert est assez large pour accueillir le soleil sur lI'ensemble de
l'aire.

Au milieu de portraits d'Arafat, délaves par le temps, pendent d'une rive a l'autre de
I'espace, des guirlandes de fanions, d'une féte lointaine... beaucoup de cris d'enfants
résonnent par I'enceinte que forment les murs.

Un petit garcon sur une Vespa enfourchée comme un cheval qu'il rendrait fou, tourne
sans relache depuis dix minutes, de plus en plus vite, formant une piste qu'il restreint
selon les tours qu'il fait... Sur la place arriére, un jeune homme s'initie fascine a ce
manege motorise...

4 Le manque de logements oblige les familles a s'entasser dans de petites piéces, 6 personnes en maoyenne par piece, dans
des conditions d'hygiéne déplorables.



Les minutes passant et selon une vitesse croissante, I'enfant déploie une dexterité de
plus en plus grande dans la conduite et la maitrise de I'équilibre de I'engin... son
visage est d'une intense presence a ce gu'il fait, requérant une précision d'autant plus
importante que s'agglutinent sur le parcours beaucoup de tres jeunes spectateurs...
Chacune, chacun craint et attend la chute qui ne viendra pas. L'enfant dépose son
voyageur apres un certain nombre de tours puis disparait dans les ruelles sinueuses du
camp.

Mon guide, comme d'autres témoins, est impressionné par la maitrise que Ssous-
tendait cet exercice d'artiste funambule...

Nous échangeons un regard de complicité entendue sur la dimension performative de
la scene, tandis que les jeux de ballon reprennent de plus belle parmi les enfants...

Nous retrouvons le labyrinthe des ruelles ou nous marchons l'un derriere l'autre tant
elles sont étroites, laissant par endroit passer au maximum deux personnes de front
tandis qu'une troisieme doit attendre pour les croiser...

Aux odeurs de terre, de cave et d'eau de lessive savonneuse, se mélent selon les
couloirs d'acces aux reduits-abris, les flux des senteurs de cuisine orientale et de thé a
la menthe...

Dans une rue un peu plus large, un petit magasin d'épices... a lintérieur, deux
hommes d'une quarantaine d'années sourient sur mon passage... il y a beaucoup de
visages feminins, d'enfants et d'hommes jeunes... ils sont éclairés... le regard qu'ils
adressent au passant étranger dit toute la charge d'histoire entre les corps et le décor...
corps tenus, corps soignés, mouvements posés, voix fermes mais peu élevées,
déplacements mesurés avec exactitude dans I'espace exigu...

Les décors... fragiles, provisoires, agencés avec des moyens de fortune relevent de la
précipitation, de lI'ephémere... sans autre souci que lI'immédiateté d'une fonction, d'un
service qui ne se veulent que provisoires...

Ici la matérialité se fige dans le sommaire. L'urgence de l'abri, du refuge, rivalise
formellement avec les lepres des murs... Les fissures béantes répondent au vide... a
I'absence de perspectives... la tres rare végétation pauvre et souffrante oscille au
rythme de la patience fébrile du camp. Il n'y a pas de vent... mais des couloirs de
fraicheur ou au contraire de chaleur humide adhérente...

Cette pharmacie ou ce qui en a vocation... un réduit de six m? éclairé par un tres fort
tube néon... brutal... quelques étageres sur lesquelles sont assemblées... entre elles
beaucoup d'espace... des boites de médicaments... I'ensemble forme dans lI'atmosphere
générale dénudée un simulacre, une officine imaginaire pour un décor de cinéma avec
peut-étre des boites vides sur les rayons 5.

5 C'est tout le systeme de soin qui est a repenser, hospitalisation, interventions chirugicales ? pour un co(t de 15000 dollars,
I'UNRWA (I'Agence des Nations Unies pour le travail et le secours aux réfugiés de Palestine), ne paie que 2700 dollars, le reste étant
a la charge du malade quand le revenu mensuel d'une famille est de 35 dollars; d'ou la mort comme seule issue pour les patients.



Un homme est assis la, au centre, parfaitement immobile, de cette impressionnante
immobilité active que l'on reconnait aux comediens... de la présence... Il attend le
client... pourrait étre la depuis toujours... est encore la dans la méme fixité deux
heures plus tard...

A la légere inclinaison de sa téte, je devine qu'il a vu mon étonnement... en est
amusé.

Il'y a beaucoup d'autres visages encore, en particulier d'adolescentes et adolescents
plus ou moins grands qui a l'inverse des parents, expriment la lassitude, une profonde
tristesse... les yeux dans un ailleurs interstitiel, que tient en tenaille le tout-limite du
camp, clos sur lui-méme... ouvert sur rien...

Le temps du camp n'est pas encore passé sur ces jeunes ames mais elles le passent a
s'impatienter... non de l'exil qui peut couvrir la durée de leur vie... mais de l'exiguite,
la promiscuité, tandis que les hante le grand lointain d'une perspective fuyant sans
cesse...

....Sortir... quitter ces lieux pour voir la mer, un champ, une vigne, cueillir une fleur

sur le chemin ou peut-étre déambuler sur I'immense avenue d'une grande ville et y
boire son the, sa biere, son café dans sa brasserie préferée... tout cela n'est pas
seulement difficile voire impossible mais interdit au présent et a l'avenir...

En effet, étre réfugié palestinien au Liban signifie I'interdiction de travailler
officiellement, l'interdiction de faire des études dans le service public pour devenir
enseignant ou suivre des enseignements techniques®, l'interdiction d'un quelconque
statut sinon celui de réfugié qui exclut toute socialisation, intégration dans le tissu
social du pays-refuge.

La jeune fille de quinze ans en jean et foulard bleus... le mur délabré auquel elle
s'adosse... on ne sait qui des deux tient l'autre... détourne les yeux a notre approche...
Elle n'a pas gagné l'indifférence que les ainés observent vis-a-vis du decor, elle porte
sur elle la peur d'étre dévorée dehors par I'impasse, I'immense bouche grouillante, la
cour des miracles que présentent a sa vue les limites du camp encerclé, étranglé par
un véritable cordon de miséreux, de laissés-pour-compte de la mondialisation qui
s'accrochent comme des moules au rocher-camp et I'encerclent.

Quel horizon voit-elle?... Comment sortir, sans traverser cette zone brutale,
inquiétante?... Comment marcher en sandales fines, sur cette vague éparse de détritus,
de pieces metalliques tranchantes, de verres brisées?... Comment porter sa séduction,
les attraits de sa jeunesse a travers les regards fermés de la tres grande misere broyant
le désir, le golt de vivre... toujours saisie par l'urgence de la survie?... Comment aller,
jeune fille palestinienne des belles années... ou... aller?.. En ville, sans statut, sans
droit?7... Le camp, méme le camp apparait soudain un refuge de haute sécurité...

6 Les enseignements pour les formations techniques et d'enseignants ne peuvent étre suivies par les Palestiniens que dans le
privé avec des colts inabordables pour les revenus des familles... il est de méme impossible pour un Palestinien d'intégrer lI'ordre des
pharmaciens, des ingénieurs, des médecins etc...

7 Pour les droits des Palestiniens, se reporter au tres précieux ouvrage de Souheil M.EI-Natour: Les Palestiniens du Liban: la
situation sociale, économique et juridique, traduit par Lionel Donadieu, premiére édition 1993



Y demeurer sans sortir comme dans un cloitre est une hygiéne mentale... au moins
une certitude d'étre entendue, reconnue, respectée parmi les siens, dans la foi de sa
communauté résistante... la foi... des bannis contre leur bannissement jusqua la
religion... peut-étre... sans doute... comment ne pas entendre... tout cela!

Le jeune cadre palestinien qui me précede m'intime a cet instant précis de rester trés
pres de lui quand au sortir du camp, nous aurons a franchir ce cordon d'immense
pauvreté, d'abandon des hommes par les hommes, ce lieu dont la fonction non
affichée par les autorités du pays, mais bien réelle, est aussi d'assurer un tampon-
frontiere, dit "zone de sécurité”, entre les Palestiniens des camps de Sabra et Chatila
et la population libanaise... un isolement social total... un encerclement par les plus
pauvres, aussi efficace gu'une présence militaire, plus filtrante encore, sans uniforme.

Des photos, je n'en prendrai que trés peu... onze au total, sur plusieurs heures de
traversée des camps.

Que peut capter la photographie sinon le camp immobile, figé dans son éphémere qui
dure depuis soixante ans?... que retient-elle de la dégradation psychologique infligee
par ce temps immobile, cet avenir broyé pour des centaines de milliers de réfugiés
palestiniens a travers les camps du Liban... Leur nombre a-t-il encore un sens?8

Un seul réfugié est de trop quand on considere l'injustice internationale commise.

Que prononce I'image sur la lente mais tres opérationnelle destruction du tissu social
communautaire palestinien au long des années et des conflits libano-israéliens?

L'éclatement des populations de réfugies... d'abord rassemblées par familles, par
communautés de village a I'image de celles de leur Palestine non occupée... puis
systématiqguement dispersées a travers les camps.

Ainsi ont été rompues les structures familiales, brisés les efforts de transmission
historique, cassée l'unité d'une mémoire palestinienne... Cet ensemble ne cesse de
serrer le garrot placé sur l'identité, I'appartenance a un peuple, a une culture, a des
traditions rurales fortes, au profit de lI'agrégation en un bloc indifférencié de réfugiés
au sens large, un bloc mondialisé...

Que peut dénicher, lever comme contradictions, une photo... face a lI'absence de droit
d'héritage, l'interdiction de recevoir la transmission d'un pere, d'une mere, d'un frére
d'une soeur?

Les camps ont aux pieds le boulet de I'interdit de circuler, aux poings les menottes du
travail clandestin, de la précarité, de I'exclusion sociale, mais ils ont a la téte une
Idée-Palestine indéfectible sur laquelle les soldats de l'occupation, les croisés du

8 D'apreés le Bureau Central américain des Statistiques, il est prévu que le nombre total de réfugiés palestiniens sera, camps
compris, de 603 600 au Liban en 2010.



"bien contre le mal" par terrorismes d'état interposes, tirent vainement a balles réelles
autant qu'a balles conceptuelles, favorisant et entretenant des réflexes
communautaristes, claniques et mettent en peril la vocation démocratique de cette
Idée-Palestine.

Le jeune garcon de vingt ans qui ce soir aura rendez-vous avec la jeune fille au jean
et foulard bleus sur les hauteurs du camp d'ou ils imagineront tous deux la capitale de
la douceur, du godt de vivre, illuminée, parée de feux d'artifice, tirés depuis les jardin
de quelques petits palais environnants, ce jeune homme parlera-t-il de la Palestine
occupee?... la jeune fille... parlera-t-elle des noces d'un retour de plus en plus lointain,
abstrait?... lls échangeront plus vraisemblablement, sur un contre-lieu... un contre-
temps, par rapport au camp, ainsi que sur leur vingt années deja ecoulées a
I’intérieur...

Ils se diront comment d'un réve faire une utopie, comment d'un souvenir ancestral
parqué dans le dérisoire construire une mémoire immeédiate du futur en agissant selon
une conscience émeutiére qui résonne d'un camp a l'autre. lls parleront d'un hors-lieu
dans un hors-temps de tous les lieux de tous les temps possibles pour la cause de leur
amour devenus résistant contre le statut pérenne qu'on voudrait leur réserver de
réfugiés de I'amour...

Cela s'appellera une nouvelle "Intifada"... une "Intifada" avec des mots de pierre
aussi, sculptés dans la chair d'existence, lancés contre les camps de mots qui veulent
les enfermer, les caricaturer depuis plus d'un demi-siecle par un discours de
désignation, de bouc emissaire, de victime sacrificielle, afin d'installer la terreur dans
le langage de Vvérité, discréditer le légitime au profit du légal, disqualifier I'éthique au
profit de la morale historique, inhiber la victime en victimisant le bourreau.

En passant devant le seul point internet du camp, qui ne désemplit pas d'adolescents
regardant I'apparence d'un monde libre a travers I'écran filtrant toute communication
vivante, notre guide nous parle de ce jour de résonance de I'ldée-Palestine entre
toutes les consciences jetées dans I'abandon. Il pense ce jour plus proche que ne le
laisseraient paraitre bien des images de lassitude, de résignation, de renoncement...
Images saisies a la volée, au détour d'une ruelle couverte d'anciennes affiches des
organisations politiques de la résistance palestinienne ou encore devant la salle
vétuste des "martyrs"9

L'ldée-Palestine n'a pas de geographie car elle est de toutes les géographies humaines
de la pensée-libre.

On n'enferme pas une idee, flt-ce dans un camp sous haute sécurité, controlée par la
majeure partie de la communauté internationale autistique, c'est ce qui se saisit des
les premiers moments passés dans ces ruelles des camps oubliés.

9 Le nombre des martyrs palestiniens tombés au cours des diverses guerres libanaises est estimé a au moins 30 000 victimes.



Comment occulter, comment ne pas exprimer ce puissant ressenti d'un au-dela de ce
qui se percoit par tous les sens? Voir des visages, entendre des intonations, sentir des
odeurs, caresser des tétes d'enfants, golQter des atmospheéres... autant de fissures, de
breches, d'incises profondes dans le mur de nos propres représentations projetées sur
la réalité palestinienne.

Par ces visages-breche, leurs voix, leurs parfums... ne pas songer... voir dautres
réalités... se sentir happé par l'au-dela d'elles, I'au-dela du visible... dans cette part des
choses qui n'est pas l'invisible mais a trait a sa veérité... ce réel vivant dont la
tangibilité s'écrit, se crie dans la relation entre la volonté de vivre a en mourir et la
force d'écrasement, de négation, d'effacement gqu'exerce l'oppresseur jusqu'a en faire
mourir I'Autre.

Des les premiers instants, a chaque pas compté dans les camps, étre confronté a son
Etre-1a, au motif de sa présence, irréductible aux choses visibles, a la réalité
événementielle... une présence vivante, une résonance des évenements en soi-méme,
pour mesurer de quelles résistances nous sommes les témoins... en quoi et par quoi
les camps, en tant que négation de l'autre en son humanite, sont rendus possibles...
tolérables au-dela de nous... mais aussi depuis chacune, chacun en son choix de
témoigner ou non de ces résistances au quotidien.

...1I'y a une physique du porter l'autre absent, de "l'absenter” du monde, de le décéder,
le faire disparaitre peu a peu de la conscience collective... c'est une physique de la
mort lente entre les vies courantes... depuis ces chats fameliques entre les fosses, sous
I'herbe seche... jusqu'a ce cadavre de rat entre les pieds d'enfants joueurs... cette eau
tarie aux sources de la soif de vivre plus forte que l'interdit...

Elle est rendue tangible, réelle, grace a tout ce qui y résiste depuis le plus infime

detail jusgu'au manifesté le plus clair.

Les résistances dans les gestes, dans les fagons de tenir face, integre a I'extérieur,
parviennent a fracturer le quotidien carcéral, a le fragiliser, deviennent autant d'appels
a temoin.

L'élimination d'un peuple n'est pas seulement quantitative, massifiée, mais qualitative
et trans-individuelle... elle vise chacune, chacun, non comme représentant d'un
peuple mais en tant qu'idée-peuple... a lui seul.

L'ldée-peuple-Palestine est cet Etre-1a de chaque réfugié hier, aujourd'hui, demain.
C'est une idée vivante, en chair et sang. Elle rappelle a chaque étre libre par quelle
idée de soi en l'autre, et grace a l'autre, inséparablement, nous construisons notre
liberté et la sauvegardons.

C'est cette figure libre de la danse de la pensée humaine dans I'histoire de ses
mouvements de libération, que les corps de guerre des occupants, des maitres
exécuteurs ont toujours cherche et cherchent sans relache a effacer chez ceux qu'ils
soumettent a leur ordre.



Effacer... occulter la face de résistance visible que présente l'autre jusqu'a générer
I'oubli de ses traces et en decréter la disparition, l'abandon de la recherche, la perte
méme de la mémoire de lui...

2010 : Le jardin des martyrs de Sabra et Chatila, le mémorial dédié aux habitants
massacrés le 16 septembre 1982 témoignent....

Les centaines de dépouilles mutilées par les miliciens tortionnaires, sous les yeux de
I'armée d'occupation, passive, sont 1a, dans cette immense fosse commune sur
laguelle est posée une pierre tombale.

L'ensemble s'apparente a un terrain vague abandonné aux chats... A gauche de la
pierre, une serie d'immenses panneaux-photos portant les images des cadavres
jonchant le sol des rues et ruelles, telles que la presse mondiale de I'époque a pu les
diffuser sit6t rentrée dans les camps...

Les images jaunies par le temps renvoient le visiteur a sa verticale présence et a la
vocation de sa visite: aller voir ou sont enfouis les corps, comment la terre les a
recueillis, a I'inverse de leur obscene abandon a ciel ouvert, et leur exhibition dans la
nuit des massacres... venir saluer la souffrance humaine imposée par la cruauté
humaine des bourreaux poursuivant... traguant leurs victimes dans les plus petits
recoins... ne leur laissant plus le choix de leur courage... ou encore une fois, se faire
témoin, se rendre a l'appel du jour pour reconnaitre depuis notre présence authentique
gue se souvenir de l'autre, mort, ce n'est pas seulement évoquer sa vie, mais
I'invoquer dans la tenue méme de la notre et ce que celle-ci combat au présent contre
ce qui a rendu jadis possible la mort de l'autre...

...Les hautes herbes seches, naturellement débordantes et folles entre lesquelles les
chats se faufilent, se dissimulent pour surprendre leurs proies aériennes ou terrestres
témoigneraient dans une memoire vive de la fertilité de la nature, si les proies comme
les prédateurs n'étaient attires par les reliefs, détritus divers y compris imputrescibles
qui parsement le lieu, participent a son abandon esthetique, déclinent I'effacement de
I'histoire des morts par I'histoire méme des vivants miséreux laissés pour compte...
laissés pour déja morts...

Le jardin des martyrs est proche du camp... pour l'atteindre, nous sortons, traversons
le cordon de grande misere qui I'encercle jusqu'a un portail métallique.

De part et d'autre du portail, I'entrée est encombrée de pieces détachées en tout genre,
usagées et abandonnées la par les marchands ou clients de la zone... Il faut pousser
des sacs d'ordures pour pénétrer en ce lieu qui tranche radicalement avec l'agitation
extérieure...

Les réfugiés palestiniens du camp pénetrent-ils cet aire de paix mortelle?

...Elle appartient a un passé présent par toutes les ruelles, maisons du camp dont les
murs sont encore ébranlés des cris des massacres...

...Comment, survivant dans Sabra, ne pas entendre Sabra mutilé?



...Comment se souvenir sinon en soi-méme plutdt qu'en terre des morts lorsqu'on sait
que cette terre est de plus en plus comptée?...

...Non seulement les refugiés ont été dépouillés de leur terre en Palestine mais la terre
libanaise accueille de plus en plus difficilement les morts palestiniens : "il n'y aurait
plus de place pour enterrer les morts dans leur linceul™ précise notre guide...

...Pas de droit a une place dans l'univers de I'éducation, pas de place dans la société
civile... pas de place pour mourir... y aurait-il encore une place d’humanité a vivre
quand cette humanité s'exclut d'elle-méme a travers le maintien de réfugies dans des
camps?

A Jéninel0 en Palestine, I'armée d'occupation en 2002 rasait des quartiers entiers et
en particulier, les écoles. Elle détruisait tous les services culturels et leurs
équipements, tentait d'effacer toutes traces d'existence de pensee... d'un droit de
penser.

Aujourdhui, la mise a I'écart puis interdiction pour le réfugié d'éduquer ses enfants
n'est pas seulement la manifestation de la peur d'une dangerosité de la pensée
critique, resistant contre son oppression, elle est une claire détermination de nier toute
possibilite d'une expression vivante de la femme, de I'homme palestiniens en leur
qualité d'étres pensants...

Ici comme ailleurs dans le monde, la finalité est d'amplifier, de radicaliser le
processus de déshumanisation de l'autre, de précipiter son effacement par dissolution
de l'individu dans la masse-matiére brute...

Depuis le jardin des martyrs sur lequel le soir descend, jusqua la re-traversee du
camp ou, a l'extrémité ouest nous avons laissé la voiture, nous presserons le pas car
exceptées quelques rares zones de lumiere préservées par des petits commerces
ouverts tard le soir, les ruelles sont trés sombres la nuit venue et il faut parfaitement
connaitre les lieux pour ne pas se perdre...

Notre guide, refugié dans un autre camp plus petit, a I'immédiate périphérie de
Beyrouth craint lui-méme de s'égarer...

Il tient avec soin le "livre des vingt quatre heures” que nous venons de lui remettre
devant la pierre tombale des martyrs...

Il s'est promis de le faire traduire en arabe pour mieux en saisir les textes...

Iy a regardé avec émotion les dessins de notre ami comme autant de résonances de
I'ineffacable Idée-Palestine qui par dela les destructions, les mises sous silence, les
mutilations de la chair autant que de I'esprit, dessine le chemin du juste...

Juste est la voie du retour en terre de connaissance, la ou par la relation vivante,
témoignée a l'autre, sera accueilli le dessein de soi... la ou se tisse l'inséparable... par

10 "En passant par Jénine': témoignages et poémes sur I'écrasement de Jénine par I'armée israélienne, de Geneviéve
Clancy et Philippe Tancelin, éditions I'Harmattan 2007



la création mutuelle du collectif en chacun pour tous, sans exclusion... Juste est le
langage de l'universelle résistance des solitudes de I'étre contre I'isolement,
I'enfermement, la désillusion d'histoire...

Derriere ses lunettes, les beaux yeux verts du jeune cadre palestinien nous disent en
nous quittant a l'entrée de Beyrouth, combien "les nouveaux misérables” portent le
fardeau de l'in-pensé d'une époque qui dans I'histoire humaine, n'a sans doute jamais
autant aveuglé le regard sur elle-méme que par la surenchére d'informations sans
partage de vivant entre elles... c'est-a-dire sans critique... sans mise en crise de
I'illusion d'échange que tisse la relation contemporaine de communication.

La tentative d'effacement du peuple palestinien depuis la fragmentation de sa terre,
jusqu'a sa dispersion a travers les camps, est claire.

La question n'est pas de s'en étonner quand tout en avertit depuis si longtemps la
communaute internationale.

Témoigner... témoigner encore... témoigner toujours de l'insupportable indifférence
des uns aux autres, rendue possible par l'indifférence de chacun a lui-méme en tout
ce qu'il abandonne de l'autre en lui, dans cette absence de tout partage de Vérité...
témoigner non pas de ce qui se passe dans les camps de réfugiés palestiniens mais
comment ce qui S'y passe a trait a la vérité par "cette loi inscrite dans mon coeur"
dont s'étonnera Kant.

Témoigner... pour briser la séparation entre l'utopie et le devoir de résister a ce qui y
fait obstacle...

Le couple de jeunes Palestiniens de vingt ans redescend peut-étre depuis les hauteurs
du camp jusque dans les rues obscures... Je crois qu'il nous oblige a cette
transmission de l'indicible qui témoigne de la chair de résistance utopique contre
l'oubli...

Dites-nous sur l'altitude d'aimer
ce que les limites du camp ne séparent plus

Au large de vos silhouettes
le réve de retour
est ce peuple réel insoumis dans sa nuit
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