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Discours de l'indien rouge

Ainsi, nous sommes qui nous sommes dans le Mississipi. Et
les reliques d’hier nous échoient. Mais la couleur du ciel a
changé et la mer a I’Est a changé. O maitre des Blancs, sei-
gneur des chevaux, que requiers-tu de ceux qui partent aux
arbres de la nuit ? Elevée est notre d4me et sacrés sont les
paturages. Et les étoiles sont mots qui illuminent... Scrute-les,
tu y liras notre histoire entiére : Ici nous naquimes entre feu
et eau, et sous peu nous renaitrons dans les nuages au bord
du littoral azuré. Ne meurtris pas davantage I’herbe, elle pos-
séde une 4me qui défend en nous I’dme de la terre. O seigneur
des chevaux, dresse ta monture qu’elle dise a I’dme de la
nature son regret de ce que tu fis 4 nos arbres. Arbre mon
frére. Ils t’ont fait souffrir tout comme moi. Ne demande pas
miséricorde pour le blicheron de ma meére et de la tienne.

II

Le maitre blanc ne comprendra pas les mots anciens, 1a, dans
les 4mes en liberté entre’le ciel et les arbres. Il est du droit
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de Colomb le libre de trouver les Indes dans n’importe quelle
mer. De son droit de nommer nos fantdmes, piment ou
Indiens. Et il peut briser la boussole de la mer qu’elle se
redresse. Et il peut infirmer le vent du nord. Mais il ne pense
pas que les humains sont semblables, tels le vent et I’eau, a
I’extérieur du royaume des cartes. Qu’ils naissent tout comme
I’on nait a Barcelone, mais en toutes choses adorent le dieu
de la nature et n’adorent pas I’or. Et Colomb le libre quéte
une langue qu’il n’a pas trouvée ici, et il quéte I’or dans les
cranes de nos peres bienveillants. Et Colomb a obtenu autant
qu’il lui plaisait de vivants et de morts. Pourquoi de sa tombe
éternise-t-il I’extermination ? Et de nous, ne demeurent que
guirlande pour la désolation et plumes légéres sur les véte-
ments des lacs. Soixante-dix millions de cceurs éclatés. Cela
suffira et suffira pour que tu reviennes de notre mort, roi sacré
sur le trone du temps nouveau. N’est-il pas venu le temps que
nous nous retrouvions, I’Etranger ? Deux étrangers en un
méme temps, en un méme pays, comme se retrouvent les
Etrangers sur un abime ? Pour nous, ce qui nous échoit, et
pour nous, votre part de ciel. Pour vous, ce qui vous échoit,
et pour vous, notre part d’air et d’eau. Pour nous, notre part
de gravats, et pour vous, votre part de fer.

Viens que nous partagions la lumieére dans la force de
I’ombre. Prends ton bon vouloir de la nuit, et laisse-nous deux
étoiles que nous enterrions nos morts dans la sphére céleste ;
et prends ton bon vouloir de la mer et laisse-nous deux
vagues pour la péche ; et prends I’or de la planéte et du Soleil
et laisse-nous la terre de nos noms et repars, chez les tiens,
I’Etranger, et quéte les Indes.
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III

Nos noms sont des arbres modelés dans la parole du dieu
et oiseaux qui planent plus haut que les fusils. Ne coupez pas
les arbres du nom, vous qui venez guerre de la mer. Et ne
lancez pas vos chevaux flammes sur les plaines. Vous avez
votre dieu, et nous, le notre. Vos croyances, et nous, les
notres. N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont
fait promesse d’une terre qui recouvre la nétre. Ne faites pas
de Lui un huissier a la porte du roi. Prenez les roses de nos
réves pour voir ce que nous voyons de joie ! Et sommeillez
au-dessus de I’ombre de nos saules, pour vous envoler
mouettes et mouettes, ainsi que s’€¢lanceérent nos peéres bien-
veillants avant de revenir paix et paix. Il vous manquera, O
Blancs, le souvenir du départ de la Méditerranée et vous man-
quera la solitude de I’éternité dans une forét qui ne débouche
point sur un abime, et la sagesse des brisures. Et il vous
manque une défaite dans les guerres. Et un rocher récalcitrant
au déferlement du fleuve du temps véloce. Et il vous man--
quera une heure pour une quelconque contemplation, pour
que grandisse en vous un ciel nécessaire a la tourbe, une heure
pour hésiter devant deux chemins. Euripide un jour vous
manquera, et les poémes de Canaan et des Babyloniens, et les
chansons de Salomon a Shulamit. Et vous manquera le lys
sauvage pour la nostalgie, et vous manquera, 6 Blancs, un
souvenir qui apprivoise les chevaux de la démence et un cceur
qui racle les rochers afin qu’ils le taillent dans I’appel des
violons. Et il vous manque et manque I’hésitation des armes.
Et s’il faut nous tuer, ne tuez point les €tres qui avec nous
d’amitié se li€rent et ne tuez pas notre passé. Et il vous man-
quera une tréve avec nos fantomes dans les nuits stériles, un
soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le
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crime apparaisse moins fété sur vos écrans. Alors prenez tout
votre temps pour la mise 4 mort de Dieu.

IV

Nous savons ce que cache cette éloquente ambiguité. Un
ciel qui se répand sur notre sel et rend I’Ame, un saule qui
avance sur les pas du vent, un monstre qui fonde un royaume
dans les trouées de I’atmosphére blessée et une mer qui sale
les bois de nos portes. La terre n’était pas plus lourde avant
la création. Mais nous avons connu cela avant le temps. Les
vents nous conteront notre commencement et la fin, mais
nous saignons aujourd’hui notre présent et enterrons nos jours
dans la cendre des légendes. Et Athénes n’est point pour nous,
et nous connaissons vos jours par la fumée du lieu, et Athénes
n’est point pour vous et nous savons ce que le maitre-métal
nous réserve et réserve 4 des dieux qui ne prirent pas la
défense du sel de notre pain. Et nous savons que la vérité est
plus puissante que la justice, que les temps ont changé, et les
armes. Qui ¢€lévera nos voix a une pluie séche dans les
nuages ? Qui lavera la lumiére aprés nous ? Qui habitera
notre temple ? Qui préservera nos coutumes du fracas des
métaux ? « Nous vous annongons la bonne nouvelle de la
civilisation » a dit I’Etranger, et il a dit « Je suis le seigneur
du temps, venu recevoir la terre de vos mains ». « Passez que
je vous dénombre, dépouille aprés dépouille sur la surface du
lac ». « Je vous annonce la bonne nouvelle de la civilisation »
a dit I’Etranger. « Que vivent les Evangiles. Passez donc que
la divinité demeure exclusivement mienne, Indiens morts
valent mieux que vivants pour notre maitre dans les cieux et
Dieu est blanc et blanc est ce jour. » « Vous avez un monde,
et nous, un autre. » Et I’Etranger prononce d’étranges
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paroles, et creuse dans la terre un puits pour y enfouir le ciel.
Et I’Etranger prononce d’étranges paroles et chasse nos
enfants et les papillons. Qu’as-tu promis a notre jardin,
I’Etranger ? Roses de zinc plus belles que les nétres ? Que ta
volonté soit faite. Mais sais-tu que la gazelle ne se nourrit
point de I’herbe si notre sang ’effleure ? Sais-tu que les bisons
sont nos fréres, et la flore, I’Etranger ? Arréte de creuser ! Ne
blesse point la tortue, notre mere la terre sommeille sur son
dos, et nos arbres sont sa chevelure, et ses fleurs, nos atours.
« Point de mort en cette terre. » N’altére pas la fragilité de
sa constitution ! Ne brise pas les miroirs de ses vergers, ne la
laisse pas prendre le mors aux dents, et ne ’endoloris pas.
Nos fleuves sont sa hanche et nous sommes tous, vous et
nous, ses enfants. Ne la mettez pas a mort. Sous peu nous
partirons. Prenez notre sang et laissez-la, telle qu’elle est, la
plus belle des choses par Dieu écrites sur les eaux. Pour Lui
et pour nous. Les voix de nos ancétres nous parviendront
dans les vents et nous écouterons le battement de leur pouls
dans les bourgeons de nos arbres. Cette terre est notre mere,
sainte, pierre par pierre, et cette terre est une cabane pour des
dieux qui vécurent avec nous, étoile par étoile, et qui pour
nous éclairérent les nuits de la priére. Nous avons marché
pieds nus pour toucher I’dme des gravats, et nus, avons
marché afin que I’dme des vents nous habille de femmes qui
nous renvoient les dons de la nature. Notre Histoire était la
sienne. Et le temps était un temps pour notre naissance en
elle, pour revenir d’elle vers elle, ramenant a la terre ses ames,
petit a petit. Et nous gardions les souvenirs de nos aimés dans
les jarres avec I’huile et le sel, et nous suspendions leurs noms
aux oiseaux des ruisseaux. Et nous étions les premiers. Nul
plafond entre le ciel et la bleuité de nos portes. Nul cheval se
nourrissant de I’herbe de nos gazelles dans les prairies. Nul
étranger traversant les nuits de nos femmes. Laissez la flute
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au vent, qu’il pleure le peuple de ce lieu blessé, et qui demain
vous pleurera, et demain vous pleurera.

A\

Disant adieu & nos feux, nous ne renvoyons pas le salut.
Ne nous dictez pas les commandements du dieu nouveau, dieu
du fer, et n’exigez pas des morts un pacte de paix. Il n’en
demeure pas un seul pour vous annoncer la paix avec soi et
avec autrui. La nous aurions encore bati, n’étaient les fusils
anglais, le vin de France et les fiévres. Nous vivions comme
il sied de vivre, compagnons du peuple de la gazelle. Nous
retenions notre histoire orale et nous vous portions la bonne
parole de I'innocence et de la camomille. Et vous avez votre
dieu, et nous, le nétre, votre passé, et nous, le notre, et le
temps est le fleuve, et si nous scrutons le fleuve, le temps
s’embue en nous. Gardez-vous en mémoire un peu de poésie
pour arréter le massacre ? N’étes-vous pas nés de femmes ?
N’avez-vous pas, tout comme nous, tété le lait de la nostal-
gie ? Comme nous, revétu des ailes pour rallier I’hirondelle ?
Et nous vous annoncions le printemps. Ne dégainez pas vos
armes. Nous pourrions encore échanger quelques présents et
quelque chant. La était mon peuple. La est mort mon peuple.
La sont les chataigners qui dissimulent les d4mes de mon
peuple‘. Et il reviendra, air, lumiére et eau. Prenez la terre de
ma mere par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre
la victime et son meurtrier. Je ne signerai pas la cession d’une
main de terre serait-elle couverte de ronces, autour des
champs de mais. Et je sais que je fais mes adieux au dernier
soleil et que je m’enroule dans mon nom et sombre dans le
fleuve. Et je sais que je m’en retourne au cceur de ma meére,
pour que tu puisses, & maitre des Blancs, entrer dans ton
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siecle. Alors, érige sur ma dépouille les statues d’une liberté
qui ne renvoient pas le salut, et grave la croix de fer dans
mon ombre de pierre. Je gravirai sous peu les hauteurs du
chant, ’hymne du suicide des communautés lorsqu’elles
accompagnent leur Histoire au lointain. J’y lacherai les
oiseaux de nos voix. Ici les Etrangers remportérent la victoire
sur le sel. Ici la mer se mélangea aux nuages. Ici les Etrangers
vainquirent en nous I’enveloppe du blé et dressérent les lignes
du télégraphe et du courant électrique. Ici de détresse se sui-
cida le faucon. Ici les Etrangers nous vainquirent, et il ne
nous reste rien dans le temps nouveau. Ici s’évaporérent nos
corps, nuage aprés nuage dans la voiite céleste. Ici scintillent
nos ames, €toile aprés étoile, dans I’espace du chant.

VI

Un temps long passera avant que pareil & nous-mémes, notre
présent devienne un passé. Nous irons tout d’abord a notre
mort, et nous défendrons des arbres qui nous habillent et la
cloche de la nuit, nous défendrons une lune que nous désirons
au-dessus de nos cabanes. Et I’étourderie de nos gazelles
défendrons, la glaise de nos poteries et notre plumage dans
I’aile des chansons derniéres. Sous peu vous édifierez votre
monde sur le nétre. De nos tombes vous tracerez les chemins
vers les satellites. Voici venu le temps des industries. Le temps
des métaux. Du charbon jaillit le champagne des puissants.
Et il y a morts et colonies, morts et bulldozers, morts et hopi-
taux, morts et radars surveillant des morts qui plus d’une fois
s’éteignent dans une vie, des morts qui survivent aprés trépas,
des morts qui enseignent la mort au monstre des civilisations,
et des morts qui trépassent pour transporter la terre au-dessus
des restes des défunts. O maitre des Blancs, ou emportes-tu
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mon peuple et le tien ? Vers quel gouffre ce robot hérissé
d’avions et de porte-avions entraine-t-il la terre ? Vers quel
gouffre béant montez-vous ? Et tout ce que vous désirez, vous
échoit. La nouvelle Rome, la Sparte de la technologie et
I’idéologie de la folie. Et nous, nous fuirons un temps pour
lequel nous n’avons pas encore apprété notre obsession. Nous
nous en irons vers la patrie de l’oiseau, volée d’humains
avant-coureurs. Des gravats de notre terre, nous regarderons
notre terre ; des trouées dans les nuages, nous regarderons
notre terre ; de la parole des étoiles, nous regarderons notre
terre ; et de I’air des lacs, du duvet du mais fragile, de la fleur
des tombes, des feuilles de peupliers, de tout ce qui vous
encercle, 6 Blancs, morts qui trépassent, morts vivants, morts
qui ressuscitent, morts qui divulguent le secret. Laissez donc
un sursis & la terre. Qu’elle dise la vérité, toute la vérité.
Quant a vous, quant 4 nous. Quant a nous, quant a vous.

VII

Il y a des morts qui sommeillent dans des chambres que
vous bitirez peut-€tre. Morts qui visitent leur passé dans les
lieux que vous démolissez. Morts qui passent sur les ponts
que vous construirez peut-tre. Et il y a des morts qui éclai-
rent la nuit des papillons, qui arrivent a ’aube pour prendre
le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnérent.
Laissez donc, 0 invités du lieu, quelques siéges libres pour les
hétes, qu’ils vous donnent lecture des conditions de la paix
avec les défunts.

Mahmoud Darwish
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(Traduction d’Elias Sanbar)



