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Discours de l’indien rouge 
I 

Ainsi, nous sommes qui nous sommes dans le Mississipi. Et 
les reliques d’hier nous échoient. Mais la couleur du ciel a 
changé et la mer à l’Est a changé. Ô maître des Blancs, sei-
gneur des chevaux, que requiers-tu de ceux qui partent aux 
arbres de la nuit ? Élevée est notre âme et sacrés sont les 
pâturages. Et les étoiles sont mots qui illuminent... Scrute-les, 
tu y liras notre histoire entière : Ici nous naquîmes entre feu 
et eau, et sous peu nous renaîtrons dans les nuages au bord 
du littoral azuré. Ne meurtris pas davantage l’herbe, elle pos-
sède une âme qui défend en nous l’âme de la terre. O seigneur 
des chevaux, dresse ta monture qu’elle dise à l’âme de la 
nature son regret de ce que tu fis à nos arbres. Arbre mon 
frère. Ils t’ont fait souffrir tout comme moi. Ne demande pas 
miséricorde pour le bûcheron de ma mère et de la tienne. 

II 

Le maître blanc ne comprendra pas les mots anciens, là, dans 
les âmes en liberté entre le ciel et les arbres. Il est du droit 
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de Colomb le libre de trouver les Indes dans n’importe quelle 
mer. De son droit de nommer nos fantômes, piment ou 
Indiens. Et il peut briser la boussole de la mer qu’elle se 
redresse. Et il peut infirmer le vent du nord. Mais il ne pense 
pas que les humains sont semblables, tels le vent et l’eau, à 
l’extérieur du royaume des cartes. Qu’ils naissent tout comme 
l’on naît à Barcelone, mais en toutes choses adorent le dieu 
de la nature et n’adorent pas l’or. Et Colomb le libre quête 
une langue qu’il n’a pas trouvée ici, et il quête l’or dans les 
crânes de nos pères bienveillants. Et Colomb a obtenu autant 
qu’il lui plaisait de vivants et de morts. Pourquoi de sa tombe 
éternise-t-il l’extermination ? Et de nous, ne demeurent que 
guirlande pour la désolation et plumes légères sur les vête-
ments des lacs. Soixante-dix millions de cœurs éclatés. Cela 
suffira et suffira pour que tu reviennes de notre mort, roi sacré 
sur le trône du temps nouveau. N’est-il pas venu le temps que 
nous nous retrouvions, l’Étranger ? Deux étrangers en un 
même temps, en un même pays, comme se retrouvent les 
Étrangers sur un abîme ? Pour nous, ce qui nous échoit, et 
pour nous, votre part de ciel. Pour vous, ce qui vous échoit, 
et pour vous, notre part d’air et d’eau. Pour nous, notre part 
de gravats, et pour vous, votre part de fer. 

Viens que nous partagions la lumière dans la force de 
l’ombre. Prends ton bon vouloir de la nuit, et laisse-nous deux 
étoiles que nous enterrions nos morts dans la sphère céleste ; 
et prends ton bon vouloir de la mer et laisse-nous deux 
vagues pour la pêche ; et prends l’or de la planète et du Soleil 
et laisse-nous la terre de nos noms et repars, chez les tiens, 
l’Étranger, et quête les Indes. 
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III 

Nos noms sont des arbres modelés dans la parole du dieu 
et oiseaux qui planent plus haut que les fusils. Ne coupez pas 
les arbres du nom, vous qui venez guerre de la mer. Et ne 
lancez pas vos chevaux flammes sur les plaines. Vous avez 
votre dieu, et nous, le nôtre. Vos croyances, et nous, les 
nôtres. N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont 
fait promesse d’une terre qui recouvre la nôtre. Ne faites pas 
de Lui un huissier à la porte du roi. Prenez les roses de nos 
rêves pour voir ce que nous voyons de joie ! Et sommeillez 
au-dessus de l’ombre de nos saules, pour vous envoler 
mouettes et mouettes, ainsi que s’élancèrent nos pères bien-
veillants avant de revenir paix et paix. Il vous manquera, Ô 
Blancs, le souvenir du départ de la Méditerranée et vous man-
quera la solitude de l’éternité dans une forêt qui ne débouche 
point sur un abîme, et la sagesse des brisures. Et il vous 
manque une défaite dans les guerres. Et un rocher récalcitrant 
au déferlement du fleuve du temps véloce. Et il vous man- ' 
quera une heure pour une quelconque contemplation, pour 
que grandisse en vous un ciel nécessaire à la tourbe, une heure 
pour hésiter devant deux chemins. Euripide un jour vous 
manquera, et les poèmes de Canaan et des Babyloniens, et les 
chansons de Salomon à Shulamit. Et vous manquera le lys 
sauvage pour la nostalgie, et vous manquera, ô Blancs, un 
souvenir qui apprivoise les chevaux de la démence et un cœur 
qui racle les rochers afin qu’ils le taillent dans l’appel des 
violons. Et il vous manque et manque l’hésitation des armes. 
Et s’il faut nous tuer, ne tuez point les êtres qui avec nous 
d’amitié se fièrent et ne tuez pas notre passé. Et il vous man-
quera une trêve avec nos fantômes dans les nuits stériles, un 
soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le 
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crime apparaisse moins fêté sur vos écrans. Alors prenez tout 
votre temps pour la mise à mort de Dieu. 

IV 

Nous savons ce que cache cette éloquente ambiguïté. Un 
ciel qui se répand sur notre sel et rend l’âme, un saule qui 
avance sur les pas du vent, un monstre qui fonde un royaume 
dans les trouées de l’atmosphère blessée et une mer qui sale 
les bois de nos portes. La terre n’était pas plus lourde avant 
la création. Mais nous avons connu cela avant le temps. Les 
vents nous conteront notre commencement et la fin, mais 
nous saignons aujourd’hui notre présent et enterrons nos jours 
dans la cendre des légendes. Et Athènes n’est point pour nous, 
et nous connaissons vos jours par la fumée du lieu, et Athènes 
n’est point pour vous et nous savons ce que le maître-métal 
nous réserve et réserve à des dieux qui ne prirent pas la 
défense du sel de notre pain. Et nous savons que la vérité est 
plus puissante que la justice, que les temps ont changé, et les 
armes. Qui élèvera nos voix à une pluie sèche dans les 
nuages ? Qui lavera la lumière après nous ? Qui habitera 
notre temple ? Qui préservera nos coutumes du fracas des 
métaux ? « Nous vous annonçons la bonne nouvelle de la 
civilisation » a dit l’Étranger, et il a dit « Je suis le seigneur 
du temps, venu recevoir la terre de vos mains ». « Passez que 
je vous dénombre, dépouille après dépouille sur la surface du 
lac ». « Je vous annonce la bonne nouvelle de la civilisation » 
a dit l’Étranger. « Que vivent les Évangiles. Passez donc que 
la divinité demeure exclusivement mienne, Indiens morts 
valent mieux que vivants pour notre maître dans les cieux et 
Dieu est blanc et blanc est ce jour. » « Vous avez un monde, 
et nous, un autre. » Et l’Étranger prononce d’étranges 
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paroles, et creuse dans la terre un puits pour y enfouir le ciel. 
Et l’Étranger prononce d’étranges paroles et chasse nos 
enfants et les papillons. Qu’as-tu promis à notre jardin, 
l’Étranger ? Roses de zinc plus belles que les nôtres ? Que ta 
volonté soit faite. Mais sais-tu que la gazelle ne se nourrit 
point de l’herbe si notre sang l’effleure ? Sais-tu que les bisons 
sont nos frères, et la flore, l’Étranger ? Arrête de creuser ! Ne 
blesse point la tortue, notre mère la terre sommeille sur son 
dos, et nos arbres sont sa chevelure, et ses fleurs, nos atours. 
« Point de mort en cette terre. » N’altère pas la fragilité de 
sa constitution ! Ne brise pas les miroirs de ses vergers, ne la 
laisse pas prendre le mors aux dents, et ne l’endoloris pas. 
Nos fleuves sont sa hanche et nous sommes tous, vous et 
nous, ses enfants. Ne la mettez pas à mort. Sous peu nous 
partirons. Prenez notre sang et laissez-la, telle qu’elle est, la 
plus belle des choses par Dieu écrites sur les eaux. Pour Lui 
et pour nous. Les voix de nos ancêtres nous parviendront 
dans les vents et nous écouterons le battement de leur pouls 
dans les bourgeons de nos arbres. Cette terre est notre mère, 
sainte, pierre par pierre, et cette terre est une cabane pour des 
dieux qui vécurent avec nous, étoile par étoile, et qui pour 
nous éclairèrent les nuits de la prière. Nous avons marché 
pieds nus pour toucher l’âme des gravats, et nus, avons 
marché afin que l’âme des vents nous habille de femmes qui 
nous renvoient les dons de la nature. Notre Histoire était la 
sienne. Et le temps était un temps pour notre naissance en 
elle, pour revenir d’elle vers elle, ramenant à la terre ses âmes, 
petit à petit. Et nous gardions les souvenirs de nos aimés dans 
les jarres avec l’huile et le sel, et nous suspendions leurs noms 
aux oiseaux des ruisseaux. Et nous étions les premiers. Nul 
plafond entre le ciel et la bleuité de nos portes. Nul cheval se 
nourrissant de l’herbe de nos gazelles dans les prairies. Nul 
étranger traversant les nuits de nos femmes. Laissez la flûte 
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au vent, qu’il pleure le peuple de ce lieu blessé, et qui demain 
vous pleurera, et demain vous pleurera. 

V 

Disant adieu à nos feux, nous ne renvoyons pas le salut. 
Ne nous dictez pas les commandements du dieu nouveau, dieu 
du fer, et n’exigez pas des morts un pacte de paix. Il n’en 
demeure pas un seul pour vous annoncer la paix avec soi et 
avec autrui. Là nous aurions encore bâti, n’étaient les fusils 
anglais, le vin de France et les fièvres. Nous vivions comme 
il sied de vivre, compagnons du peuple de la gazelle. Nous 
retenions notre histoire orale et nous vous portions la bonne 
parole de l’innocence et de la camomille. Et vous avez votre 
dieu, et nous, le nôtre, votre passé, et nous, le nôtre, et le 
temps est le fleuve, et si nous scrutons le fleuve, le temps 
s’embue en nous. Gardez-vous en mémoire un peu de poésie 
pour arrêter le massacre ? N'êtes-vous pas nés de femmes ? 
N’avez-vous pas, tout comme nous, tété le lait de la nostal-
gie ? Comme nous, revêtu des ailes pour rallier l’hirondelle ? 
Et nous vous annoncions le printemps. Ne dégainez pas vos 
armes. Nous pourrions encore échanger quelques présents et 
quelque chant. Là était mon peuple. Là est mort mon peuple. 
Là sont les châtaigners qui dissimulent les âmes de mon 
peuple. Et il reviendra, air, lumière et eau. Prenez la terre de 
ma mère par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre 
la victime et son meurtrier. Je ne signerai pas la cession d’une 
main de terre serait-elle couverte de ronces, autour des 
champs de maïs. Et je sais que je fais mes adieux au dernier 
soleil et que je m’enroule dans mon nom et sombre dans le 
fleuve. Et je sais que je m’en retourne au cœur de ma mère, 
pour que tu puisses, ô maitre des Blancs, entrer dans ton 
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siècle. Alors, érige sur ma dépouille les statues d’une liberté 
qui ne renvoient pas le salut, et grave la croix de fer dans 
mon ombre de pierre. Je gravirai sous peu les hauteurs du 
chant, l’hymne du suicide des communautés lorsqu’elles 
accompagnent leur Histoire au lointain. J’y lâcherai les 
oiseaux de nos voix. Ici les Etrangers remportèrent la victoire 
sur le sel. Ici la mer se mélangea aux nuages. Ici les Etrangers 
vainquirent en nous l’enveloppe du blé et dressèrent les lignes 
du télégraphe et du courant électrique. Ici de détresse se sui-
cida le faucon. Ici les Etrangers nous vainquirent, et il ne 
nous reste rien dans le temps nouveau. Ici s’évaporèrent nos 
corps, nuage après nuage dans la voûte céleste. Ici scintillent 
nos âmes, étoile après étoile, dans l’espace du chant. 

VI 

Un temps long passera avant que pareil à nous-mêmes, notre 
présent devienne un passé. Nous irons tout d’abord à notre 
mort, et nous défendrons des arbres qui nous habillent et la 
cloche de la nuit, nous défendrons une lune que nous désirons 
au-dessus de nos cabanes. Et l’étourderie de nos gazelles 
défendrons, la glaise de nos poteries et notre plumage dans 
l’aile des chansons dernières. Sous peu vous édifierez votre 
monde sur le nôtre. De nos tombes vous tracerez les chemins 
vers les satellites. Voici venu le temps des industries. Le temps 
des métaux. Du charbon jaillit le champagne des puissants. 
Et il y a morts et colonies, morts et bulldozers, morts et hôpi-
taux, morts et radars surveillant des morts qui plus d’une fois 
s’éteignent dans une vie, des morts qui survivent après trépas, 
des morts qui enseignent la mort au monstre des civilisations, 
et des morts qui trépassent pour transporter la terre au-dessus 
des restes des défunts. Ô maître des Blancs, où emportes-tu 
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mon peuple et le tien ? Vers quel gouffre ce robot hérissé 
d’avions et de porte-avions entraîne-t-il la terre ? Vers quel 
gouffre béant montez-vous ? Et tout ce que vous désirez, vous 
échoit. La nouvelle Rome, la Sparte de la technologie et 
l’idéologie de la folie. Et nous, nous fuirons un temps pour 
lequel nous n’avons pas encore apprêté notre obsession. Nous 
nous en irons vers la patrie de l’oiseau, volée d’humains 
avant-coureurs. Des gravats de notre terre, nous regarderons 
notre terre ; des trouées dans les nuages, nous regarderons 
notre terre ; de la parole des étoiles, nous regarderons notre 
terre ; et de l’air des lacs, du duvet du maïs fragile, de la fleur 
des tombes, des feuilles de peupliers, de tout ce qui vous 
encercle, ô Blancs, morts qui trépassent, morts vivants, morts 
qui ressuscitent, morts qui divulguent le secret. Laissez donc 
un sursis à la terre. Qu’elle dise la vérité, toute la vérité. 
Quant à vous, quant à nous. Quant à nous, quant à vous. 

VII 

Il y a des morts qui sommeillent dans des chambres que 
vous bâtirez peut-être. Morts qui visitent leur passé dans les 
lieux que vous démolissez. Morts qui passent sur les ponts 
que vous construirez peut-être. Et il y a des morts qui éclai-
rent la nuit des papillons, qui arrivent à l’aube pour prendre 
le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnèrent. 
Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les 
hôtes, qu’ils vous donnent lecture des conditions de la paix 
avec les défunts. 

Mahmoud Darwish 
Octobre 1992 

(Traduction d’Elias Sanbar) 


